Un incontro particolare
Lecce, 13 dicembre 2004
Mi chiamo Alessandro, sono un musicista (un batterista, per la precisione) e vivo a Lecce ma sono di origini napoletane, un fuorigrottese quasi D.O.C. Ciò che non mi rende completamente partenopeo è l’ origine slovena , da parte di mio padre, ma sono radici di cui vado orgoglioso. Evidenzio la mia napoletanità perchè sto per raccontarvi una bella esperienza a me capitata a Napoli e, vedi un po’, proprio nei pressi di Fuorigrotta:
Partii circa un anno fa per il capoluogo campano con l’ intenzione di incontrare alcuni amici che hanno lo stesso mio interesse e passione per qualcosa che non riscuote un successo di massa: il tram!! Ebbene, tale pazzia, se così la voglia chiamare chiunque legga queste righe, è talmente forte che si sta addirittura formando un’associazione per la salvaguardia dei tram che coinvolgerà tutte le città italiane in cui questo mezzo di trasporto e o è stato presente.
Ora vi racconto ciò che mi è successo : In occasione di quell’ incontro prenotai una stanza nei pressi di via Nuova Agnano, dove una volta c’era lo stabilimento Italsider.
Arrivai con un Eurostar alla stazione di Campi Flegrei poco prima dell’ora di pranzo. Da lì, andai a prendere il tram (non poteva essere altrimenti) in direzione Dazio, alla fermata che sta proprio di fronte alla stazione. Dopo poco più di 5 minuti in lontananza cominciai a scorgere l’inconfondibile sagoma di una bella vettura a carrelli: il numero 1 arrivava! Preparai quei pochi bagagli che avevo con me e subito dopo montai su.
Stranamente, per essere ora di punta, il tram era quasi vuoto. Obliterai il biglietto e, come mio solito fare, mi misi davanti, presso il posto di guida.
Camminando per tutta la lunghezza del mezzo, dalla parte posteriore a quella anteriore, mi accorgevo che quei pochi passeggeri mi osservavano dalla testa ai piedi… beh, un po’ li capivo, dato che ero vestito tutto di nero, con delle catenelle che dondolavano dai passanti dei miei pantaloni, capelli lunghi sino a metà schiena e calzavo degl’ anfibi lucidi non del tutto allacciati… insomma, impersonavo bene il genere di personaggio che poteva venir fuori dalla mia cultura musicale. Era evidente che quelle persone non avevano mai visto uno acconciato in quel modo anche se la mia “divisa” da concerto è alquanto sobria rispetto al normale.
Mi sedetti mentre il tram era già partito. In quel momento pensai, guardando l’orologio, che l’ albergatore non avrebbe avuto problemi nell’ attendermi: gli avevo comunicato che se fossi arrivato in ritardo avrei raggiunto l’ albergo presumibilmente entro le due del pomeriggio, ma la tabella di marcia era pressocchè perfetta e il tram avrebbe impiegato altri 10 minuti da piazzale Tecchio per lasciarmi nei pressi di via Nuova Agnano. Dalla fermata avrei impiegato meno di 5 minuti a piedi per raggiungere l’ albergo. Già immaginavo di posare le valige in camera e rilassarmi da un viaggio che comunque era andato niente male.
Il contrattempo che da lì a poco mi stava per capitare era dovuto dal fatto che a guidare il tram era una donna e non un uomo… accidenti, questa avventura, ve ne accorgerete, sarà determinante come un macigno caduto sulla testa.
Notai la grande disinvoltura di quella giovane e affascinante tranviera con cui guidava quel mezzo un po’ particolare. Continuavo a fissare come spostava le leve di comando, come fosse una massaia che mescola l’ insalata da condire oppure come vedere la destrezza con cui un batterista jazz suona il proprio strumento con le spazzole.
Dopo un po’, la tranviera si accorse di essere osservata da strani occhi incuriositi, tanto che mi chiese, spiazzandomi per l’estemporaneità della richiesta, quale fosse la mia fermata. Capii subito che parlava a me, pensando anche che avesse scambiato i miei sguardi per un tentativo d’approccio, ma volevo esserne sicuro, per evitare inutili imbarazzi, quindi aspettai a risponderle… Lei insistette: “Dico a te, metallaro…” – quando sentii quel termine…beh, non ho avuto più dubbi: parlava con me:
“Ehm… Devo scendere alla fermata nei pressi di via Nuova Agnano”
- Quindi… tra 5 fermate!
- Ma.. non so…
- Si , tranquillo… tra 5 fermate sarai arrivato a destinazione!
Trovai molto interessante il fatto che subito mi diede del tu. Poi, riflettendoci un po’e facendo passare del tempo, rendendomi conto che la mia fermata era sempre più vicina, le chiesi
se avesse voluto che scendessi dal mezzo a causa di quella mia attenzione per lei e se fossi causa di fastidio dato che era impegnata nella guida. Mi rispose:
- No… e perché? Ho notato solo che mi osservavi…-
- Non volevo essere invadente- le dissi- ma… - Mi interruppe avvisandomi che sarei arrivato alla fermata.
Scesi dal tram. Appena misi piede a terra mi girai per guardarla per l’ ultima volta e con rammarico speravo in un altro incontro con quel dolce essere che avevo incontrato proprio viaggiando sull’oggetto dei miei desideri.
Conoscendo la distanza tra l’ albergo ed il capolinea del Dazio, in mente feci un calcolo sul tempo che quel tram avrebbe impiegato per tornare nello stesso punto, così lanciai uno sguardo al numero di matricola della vettura tranviaria (era la n° 975) in modo da avere in mente quale fosse il tram condotto da quella visione celestiale.
Ragazzi miei, non raggiunsi i miei scopi per poco: mi recai con passo pacato sino all’albergo… spiegai all’ albergatore i motivi della mia fretta per tornare in via Bagnoli, allo stesso punto dove lasciai la linea tranviaria (e il tram 975). Vidi che l’albergatore era divertito, avendo conosciuto la mia idea; pensai che l’ allegria di quella città fosse di buon auspicio; comunque gli lasciai i miei documenti ed i miei bagagli e, sempre con calma, tornai sui miei passi nel tentativo di prendere lo stesso tram.
Appena arrivai in via N. Bagnoli il tram mi passò davanti al naso. La misteriosa tranviera, accorgendosi di me, ebbe un’ espressione mista di compiacimento e soddisfazione, come per dire : “te l’ ho fatta!!”
Tornai incazzato in albergo. Alla reception mi chiesero come fosse andata e dissi con rabbia: - Si vede come è andata, no?- ...E quello continuava a divertirsi…. Pensai: ”ridi in faccia a queste catene che mi porto appresso!”
Presi documenti e bagagli, mi indicarono la stanza e mi ci infilai dentro. Cercai il cellulare e chiamai Augusto, uno degl’ amici di cui ho parlato sopra. Era l’unico numero che avevo a disposizione (quello di Francesco non funzionava – e tutt’ ora non funziona- inoltre non conosco quello di Paolo) per fargli sapere del mio arrivo a Napoli e per avere luce sui programmi dei miei giorni napoletani.
Nel frattempo si fecero le 2 di pomeriggio, mi accorsi che il mio stomaco brontolava ma ebbi tutto il tempo per mangiare e riposarmi con calma; con i miei amici trammofili mi sarei dovuto vedere alle 5 presso il deposito di Fuorigrotta.
Arrivato l’ orario dell’ appuntamento, mi incontrai con le suddette anime, visitammo il deposito e vedemmo i mezzi che c’ erano, alcuni in attesa di demolizione ma molti altri belli e fiammeggianti come se fossero usciti dalla fabbrica. Mi accorsi della presenza della vettura 975 in riposo, mi venne spontaneo chiedere ad un dipendente dell’ azienda di trasporti quanti tranvieri donne ci fossero a Napoli e come si chiamasse la tranviera che all’una faceva servizio su quel tram.
Il dipendente si allontanò da noi per verificare. – Ashpett’!- mi disse. Intanto Rosario,Francesco, Augusto e Paolo (poi ci raggiunsero Gennaro e Antonio) mi chiesero cosa avessi in mente…
– Rintracciare quella tranviera, perché?-
– Ma dicci la verità che sei venuto a fare a Napoli?- mi chiese Francesco
– Tranquilli, non mi distrarrò sul vero motivo della mia permanenza partenopea
– Se… se, comm’ no? – mi dileggiò Augusto, e poi aggiunse, sempre con sarcasmo: “Metallo!!”
– Ragazzi credetemi, che per quanto bella possa essere… mi interruppe il dipendente, che lì era soprannominato “ ’o tram c’ ‘a recchia ‘nterra” gridandomi da lontano…
– Tale Giuseppa Paiano… ha iniziato il servizio alle 10.30 di questa mattina da s. Giovanni a Teduccio, poi è andata a Poggioreale e con lo stesso mezzo è arrivata sino a qui, infatti ‘a 975 sta ‘cca.
Guardai negl’ occhi i miei compagni e ,con imbarazzo, domandai al tipo:
– Quando riprenderà servizio?
– Se volete, vi lascio il suo numero di telefono
Continuai ad osservare i miei amici che mi mandarono simpaticamente al diavolo e poi risposi:
– No, non credo che sia una buona idea, preferirei rincontrarla mentre lavora, in modo “fortuito”.
Augusto continuava a stuzzicarmi ridicendo: “Metallo!”
Piccola parentesi in onore al dipendente ANM “ ’O tram c’ ‘a recchia ‘ nterra”: Costui era ( ed è) un tranviere in pensione che fa il custode nel deposito. Ci raccontò quel dì , che quando era in servizio, nelle ore di tarda sera , per tornare presto a casa, si affrettava andando veloce con i tram. Ad una curva in particolare, quella della chiesa di Porto Salvo, il tram, per l’eccessiva velocità, sembrava curvasse rialzando le ruote sulla rotaia interna. Quando raccontava l’ aneddoto ai suoi colleghi diceva (e continua a raccontare): “ ‘O tram pigliaie ‘a curva c’a recchia ‘nterra (traduco= lo specchietto del tram ha toccato terra in curva), ma torniamo al racconto…
Intanto, gli altri dell’ allegra compagnia, si erano addentrati nei capannoni e, pensando a cose più serie, discutevano per un eventuale spazio utilizzabile nel deposito, qual’ ora ci fosse stata una minima possibilità, aspettando anche i tempi della costituzione della famosa associazione pro- tram, per iniziare la ristrutturazione di un vecchio mezzo, dall’ azienda accantonato. Li raggiunsi, portando il mio contributo metallaro a idee ed eventuali progetti futuri.
La giornata ebbe un buon epilogo con un appuntamento accordato per le 10 della mattina del giorno seguente, presso il deposito di s. Giovanni a Teduccio.
Tutti avevano la propria auto per tornare a casa, tranne io. Quindi, stanco per la faticosa giornata, tornai in albergo. Dal deposito presi il n° 2 per raggiungere viale G. Cesare e da lì cambiai linea con il tram 1 per recapitarmi (manco fossi una cartolina) in via Nuova Agnano.
Arrivai in albergo intorno alle 8 di sera, andai a mangiare una pizza e, dopo un’ ora scarsa, andai a buttarmi sul giusto giaciglio. Presi sonno e quasi subito dormii come un sasso.
La mattina seguente mi svegliai più o meno alle 8.30 con tutta calma, andai subito sotto alla doccia e, fresco come un fiore appena sbocciato dal suo pacato sonno, feci una frugale colazione e subito andai a prendere il tram (sperando di incontrare la bella dipendente dell’ANM) che mi avrebbe portato in piazza Vittoria, per poi prendere il 4 che mi avrebbe condotto al deposito che quel giorno ci interessava.
La mistica tranviera non la incontrai!
Temevo di essere in ritardo e che gli altri, spazientiti, mi aspettavano, ma notavo con sollievo che Augusto e Francesco non erano ancora arrivati.
Nel deposito di s. Giovanni incontrai Paolo, Gennaro e Mauro, 3 trammofili di 3 fasce d’ età diverse ma piccoli come bambini entusiasti perché avuto in dono i loro “trenini elettrici” (non pensate che io sia stato immune da cotanta emozione).
Condivisi in toto l’ entusiasmo che aleggiava in quei luoghi con tutto il gruppo:
- Eccoli là… finalmente sono arrivati Augusto e Francesco- ci avvisò Gennaro indicandoli come se avesse visto Santa Claus
- E io temevo che fossi in ritardo- risposi loro
- E va bbuo’, jamm…- esclamò Augusto e aggiunse: “metallo”… evidentemente gli piaceva molto chiamarmi così… e perché deluderlo? In fondo era vero quel che le sue labbra profetizzavano.
- C’ è un traffico tremendo- aggiunse Francesco
Una volta tutti uniti, organizzammo la visita con i dipendenti .
Talmente presi dalla bellezza del deposito tranviario non ci accorgemmo che il tempo volò e, senza che ce ne rendessimo conto, giungemmo all’ ora di pranzo. Paolo, per l’ occasione, prenotò in un’ ottima pizzeria nei pressi del Duomo (e nei pressi di casa sua)… ci divertimmo molto, talmente tanto che l’ incontro con la tranviera mi passò quasi dalla testa. Comunque ci fu del dileggio nei miei confronti da parte di tutti a causa di quella ragazza.
Dopo il pranzo ci salutammo con molto calore ed ognuno rincasò con una felicità infinita.
Augusto e Rosario rimasero con me, sapendo che rimanevo solo. Ci facemmo una passeggiata verso piazza Plebiscito, giusto per sgranchirci le gambe. Chiesi loro se mi avessero accompagnato per un po’. Prendendo l’ ascensore adiacente al palazzo reale in piazza del Plebiscito, scendemmo in via Acton per prendere il tram. Salirono addirittura con me in direzione del Dazio. Non mi accorsi che quel tram era guidato da quella che probabilmente si chiamava Giuseppa:
“ Dai .. ti accompagnamo sino a Piazza Sannazaro, poi torniamo indietro.”
Il tram che prendemmo era alquanto pieno, ma arrivato a piazza Vittoria dimezzò il suo carico.
Parlammo delle emozioni, delle parole, delle storie tramviarie che per tutto il tempo ascoltammo e vivemmo. A metà altezza della Riviera di Chiaia volli andare a vedere chi guidava il tram, eravamo nella parte posteriore del mezzo: “Scusatemi – mi giustificai - devo vedere una cosa…” Rosario e Augusto mi videro poi tornare bianco in volto: “ragazzi… è lei che guida ‘sto coso… quella Giuseppa di cui ‘O Tram c’ a’ Recchia ‘Nterra mi ha detto il nome a Fuorigrotta e di cui a pranzo vi ho parlato…e per la quale sono stato debitamente sfottuto da voi”
Lei si accorse di me, vedendomi tramite lo specchietto interno che è in dotazione in ogni vettura.
- Embè ?… e mo ce ne jamm’!-
- Ma noooo... Augu’ ma che dici ?
- Mi pare che qui siamo di troppo… ma che ci fai alle donne tu?
- Rosa’… ti ci metti anche tu?
Si continuò, tra seri discorsi e tra scherzi, a parlare di tram, treni e Circumvesuviane. Raggiungemmo piazza Sannazaro e, come promesso, i miei amici scesero per prendere un mezzo che li riportasse indietro. Con un saluto molto affettuoso e qualche scherno tra noi, si congedarono da me:
- Ci sentiremo presto- dissi loro e a Rosario dissi che a marzo sarei andato all’incontro dell’associazione di cui era membro.
Li vidi avvicinarsi alla fermata opposta alla mia direzione di viaggio… mentre il mio tram si allontanava da loro, mi salutarono ancora e poi vidi Rosario appoggiarsi al palo della fermata.. Entrambi gesticolavano fortemente, mi chiesi cosa si stessero dicendo.. e poi la curva del binario mi impedì di vederli… il tram entrò nella galleria Laziale o “la Grotta” come i napoletani la chiamano.
Rimanendo solo, mi arrivò in mente il pensiero della tranviera come fosse stato un’ onda anomala, sentendomi anche addosso il torcersi dello stomaco ed il sudore nelle mani; ma mi feci coraggio; abbattendo ogni atomo di timidezza, mi avvicinai al posto di guida. Ruppi il ghiaccio con una frase… forse tra le più classiche di uno che vuole abbordare o conoscere una giovine donna.
- Ciao… sono sempre io-
- Eh!! Me ne sono accorta-
- Perché non ti sei fermata quando mi hai visto arrivare ieri all’ incrocio tra via Nuova Bagnoli e via Nuova Agnano?
- Ma guarda un po’ che pretese… e io mo’ fermo un tram perchè devo vedere te?
- In effetti… hai ragione. Senti, non so perché… ma tu mi hai colpito…
- Ma come, mò i metallari sanno fare pure gli sdolcinati?
- Perché, ti sembra una cosa strana? E poi sul discorso musicale ne possiamo parlare quanto vuoi… ti interessi di musica?
- Certo … ma di sicuro non la tua, io sento un genere più calmo.
- A parte che io non ascolto solo gruppi metal, mi ritengo un individuo musicalmente poliedrico
- Oohhh… che parolone… perdonami, ma ti ricordo che sto lavorando.
- Se ti do fastidio, dimmelo che non ti disturbo più
- No… non è quello, ma mi dà fastidio la sicurezza di voi uomini che ci considerate come se ci aveste già in posizione orizzontale per soddisfare i vostri ormoni in fermento (e chi sì? ‘o yogurt?).
- Mamma mia!!! E cosa ho detto per farti alzare le barricate in questo modo? Ti garantisco che non sono uno che vuole dare fastidio, per cui ti ripeto: se vuoi mi allontano, anche perché giustamente, stai lavorando.
In quel momento oltrepassammo piazza Italia e, guardando verso sinistra, mi rammentai di Maurizio perché mi parlò che andava spesso allo Sferisterio per giocare e, abitando in piazza Garibaldi , si faceva tutta la tratta cittadina in tram ( poi qualcuno dice che siamo pazzi… ma ciò è ovvio). Tornando a quei momenti:
-Qual è il tuo nome?- mi chiese lei
-Alessandro!
- e cosa fai?
- Sono un odontotecnico… ma anche un musicista
- … e si vede per come vai vestito… tutto in nero, i capelli lunghi…- Dopo un po’ di secondi di silenzio mi chiese:
- Ma non è che fai parte delle “bestie di Satana”?
- MMMMhhhhh…la solita battuta… ascolta, io saprei il tuo nome… ma tranquilla: non è venuto satana in persona a dirmelo… quanto un tizio che sta al deposito di Fuorigrotta che lo chiamano “tram c’ ‘a recchia’n terra”.. – lei mi interruppe ammonendo il suo collega, ma io la pregai di non prendersela con quello che per me è stato un fantastico uomo per le cose che ci raccontò….
- No no.. è sempre il solito… non si fa mai i fatti suoi… va bbuo’ ja…allora, come mi chiamo? –
Mi chiese sfidandomi.
- Giuseppa!
- Aheee… ‘o ssapevo! Comunque preferirei “Giusy”.
- Dai non ti arrabbiare!- Intanto, tra una fermata e l’ altra, raggiungemmo piazzale Tecchio.
- Immagino che tu non sia di Napoli…
- No.
- E mo’ quando parti?
- Domani mattina, prenderò il treno da Roma che mi riporta in Puglia
- Di dove sei?
- Di Lecce
- Ahh !!! Quindi non ti rivedrò più?
- Perché dici questo? Possiamo innanzitutto scambiarci sia i numeri di telefono che gli indirizzi… che ne dici?
- No!!!
- Allora perché continui a parlarmi?
Per un attimo si girò verso di me e mi propose:
- Senti… perché non vieni fino al capolinea, al Dazio, così ne parliamo? Non è lontano dalla tua fermata, lì devo sempre aspettare un pò prima di ripartire.
Quando Giusy ebbe questa idea, eravamo in via Diocleziano già da un po’. Incominciammo a raccontarci la nostra vita e le nostre idee, poi le raccontai anche i bellissimi momenti passati insieme ai miei amici amanti del mezzo più speciale che la mente umana possa aver inventato: il tram!
Tra una chiacchiera ed un’ altra raggiungemmo il Dazio, scendemmo dal mezzo e ci affacciammo verso il mare e lì ci scambiammo i nostri recapiti telefonici… poi Giusy mi disse che doveva ripartire e così fu.
Raggiungemmo la mia fermata alla direzione opposta
.A causa del nostro continuo parlare, Giusy tardò nel far ripartire il tram. Una signora, infastidita per l’ attesa, gridò dalla parte posteriore “signurì, aggiate pazienza, partimmo o m’aggia addurmì dint’o tram?”
A quella “gentile” richiesta dovemmo necessariamente interrompere il nostro idillio e quindi scesi dal tram. Tornai in albergo e salii in stanza per farmi un’ ulteriore doccia. Uscii di nuovo per mangiare una pizza. Per quanto buona poteva essere non riempiva il vuoto che avevo: quanta compagnia di cui ho ricevuto gaudio e che begl’ occhi di una semplice dipendente di un’ azienda di trasporti avevo conosciuto. Tornai su in stanza, misi i bagagli a posto e mi coricai, ma non riuscii a dormire per la troppa gioia incastrata nel mio corpo.
Arrivò il nuovo giorno, mi alzai presto per i pensieri dei giorni precedenti, una lavata di faccia, la solita colazione consumata in poco tempo, pagai il mio conto e dall’ Hotel Villa Maria decisi di raggiungere piazzale Tecchio a piedi, per ricordare ciò che ho vissuto.
Ecco cosa mi successe, andai in una città bellissima per incontrarmi con persone stupende e (non era in conto) per organizzare il capodanno di quest’ anno insieme a queste persone fantastiche. Intanto nell’arco dei 12 mesi trascorsi, Giusy ha conosciuto tutti i trammofili presenti quel famoso giorno e adesso fa parte del gruppo.
Per concludere: vorrei dire a tutti coloro che vedono una città come Napoli in malo modo, di stare attenti perché cotante magie, è probabile che accadano solo lì, nella città di Pulcinella.
Ultimo pensiero: spero di non avervi annoiati.
ALESSANDRO CERVARICH (Alessandroch)
Alessandro